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DEL USUARIO AL PAISANO
(RELATO DE UNA ROTACION DE MEDICINA RURAL)

Roberto José Sanchez Sanchez

Medico Residente de tercer ano de Atencion Primaria del
Area 2.

Centro de Salud Prosperidad. Madrid. Espana.

robertojosesan@yahoo.es

La primera vez que lo vi fue en una foto del periodico, en un articulo
sobre la medicina y los médicos rurales, que formaba parte de un
suplemento sobre salud. La mayoria de los meédicos relataban sus
avatares y posaban delante del rebano. Sin embargo, uno de ellos
miraba a la camara una fria manana de invierno, sentado en un
banco, con un nevazo del copon detras de €él, con cara de estar jodido
pero contento, esperando que el fotografo disparase para ir a
refugiarse a la primera estufa que encontrara a mano. Tengo que
decir que me parecid gracioso por su pinta de caballero del siglo XIX,
con su sombrero, su pajarita y ese maletin de médico, marron,
gastado, a reventar, que parecia que contuviera todos los remedios
para curar todas las enfermedades posibles. Aquel tipo tenia pinta de
abuelo cebolleta deseoso de contar historias. Me lei el cuerpo del
articulo y quedé bastante asombrado de las cosas que decia aquel
senor: les daba a los pacientes nuevos su curriculo, no recibia a los
representantes, saludaba a los pacientes de pie con un apreton de
manos, no tenia cita previa y dejaba pasar primero a los ninos.
Parecia que le gustaba integrarse en la estructura del pueblo y ponia
en practica lo que viene siendo una discriminacion positiva hacia los
inmigrantes. Curioso.

Después de unos dias, reparé en que no se me quitaba aquella foto de
la cabeza e hice lo que hay que hacer cuando quieres espiar a alguien
sin dejar huellas: puse su nombre en Google. Me dejo sorprendido el
hecho de que aquel médico de pueblo (¢acaso no pensaba hasta el
momento que los médicos en ese medio eran profesionales
mediocres?) tuviera algun articulo en la red. Me lei un par de ellos, y
pensé: jvaya con Lord Byron! Aquel tipo contaba unas historias



estupendas de las diferencias entre el médico rural y el urbano. Me di
cuenta de que ese hombre tenia algo que yo aprecio mucho: discurso.
Y ademas, un discurso que me parecio interesante. Era el discurso,
sin duda, de una buena persona. Eso era lo que yo pensaba que era a
lo maximo que podia llegar un médico de un pueblo.

Ser un buen meédico era harina de otro costal. Pensé que tenia que
hacer pasar a aquel doctor la prueba de fuego, en aquel sitio donde se
demuestra de verdad quién es quién en la profesion, en el Google de
la medicina: en el PubMed.

Alli estaba de nuevo el tio, y con no pocos articulos precisamente,
escritos en inglés. Después de cavilar un poco consegui su correo
electronico de nuevo por Google y decidi que ¢por qué no?, spor qué
no dedicar uno de mis cuatro meses de rotaciones optativas de R3 a
meter la nariz en ese mundo de la medicina rural de manos de ese
tipo tan entusiasta? Le mandé un correo y me quedé sorprendido con
su respuesta casi inmediata pidiéendome antes mi ridiculum vitae.
Pensé que no tenia ninguna posibilidad. Se lo mandé y me mando
rehacerlo ajustandome a otro que me enviaba de modelo, en el cual la
candidata ficticia hacia un relato apasionado de su biografia. Le
seduje un poco con algo de literatura barata parecida a ésta, con el
objeto de disimular mis carencias académicas, y me acepto de pupilo.

Decidi que iba a alquilar un piso en el pueblo y que iba a llevarme a
mis padres a pasar un mes familiar. Desde aquel momento hasta que
llego el mes de mi rotacion aquel tipo se preocupo de mandarme
cosas para leer y se convirtio desde entonces en una especie de tutor
desde la lejania. Aprenderia ademas, con la mayoria de los otros
médicos del centro, que pasaban consulta en un total en 42 pueblos
(casi todos de la Comunidad Autonoma de Madrid, pero algunos en la
de Castilla-La Mancha).

Hace un par de dias volvi a la ciudad y aun sigo cabizbajo, después
de pasar un mes reencontrandome con aquel chaval sonador, que
decidio darlo todo para estudiar Medicina, con el esfuerzo incansable
de sus padres detras, que entré con toda la ilusion del mundo en la
universidad y vio como ésta se iba diluyendo hasta estudiar la carrera
como el That's English: a distancia.

He vuelto cabizbajo porque este mes lo he pasado en mi medio
natural y ahora toca luchar contra la tempestad que asola la
formacion y la practica de los Médicos de Atencion Primaria en este



pais. Una formacion dictada a golpe de los “especialistos” del hospital,
obsesionados con los juicios diagnosticos, con dar el informe pasado
a ordenador al final de la consulta, inico momento en el que miran al
paciente a la cara, con el abuso de las pruebas diagnoésticas que
introducen a los pacientes en cascadas espirales, que les llevan
muchas veces a intervenciones y tratamientos innecesarios.

Qué facil es para el paciente con un minimo de deseo e intencion,
crear la patologia en el ambito hospitalario, delante de todos esos
cazadores hambrientos, que reprenden al paciente que no considera
la hipertension como una enfermedad. No hay cosa que mas le joda a
un meédico que eso. Y pasa con el colesterol, con la osteoporosis, jcon
tantas cosas!

En el medio rural he visto como los pacientes pasan un ictus en casa,
he descubierto el escaso valor de una radiografia de abdomen y una
analitica ante un colico renal, el dudoso valor de una radiografia de
torax ante un tio que crepita en una base con clinica compatible,
como hay que valorar y explorar a un paciente que no tiene coche,
que ha sufrido un traumatismo en una mano y el garito de las
radiografias esta a 100 kilometros, como se anticoagula una
trombosis venosa profunda diagnosticada clinicamente sin mandarla
a hacer un ecodoopler, he visto como se siguen haciendo tactos
rectales para despistar la hipertrofia benigna de prostata cuando no
hay sintomas, sin PSA ni eco, y que la prostata normal tiene la misma
consistencia que la punta de la nariz: jpruebal jtocatela!

El médico rural gobierna bien la incertidumbre, enemigo fatal del
especialista al que sofoca con una espectacular prueba diagnoéstica.
Sabe esperar cautamente. Tranquilo. En la consulta se hacen las
cosas sin prisa. Se ven a 52 o 60 pacientes diarios, no es por falta de
presion asistencial; pero se sabe utilizar el tiempo. Sabe identificar
cuales son las consultas importantes, las que el médico éste del siglo
XIX llama consultas sagradas: las del anuncio de un embarazo, la
primera consulta del recién nacido, las consultas en las que el
paciente llora (ese momento que el médico urbano esta deseando que
pase lo antes posible). He aprendido a guardar la confidencialidad
parcial entre los paisanos que solicitan al médico informacion de
alguien del pueblo, a veces de su propia familia.

He comprobado como se puede hacer medicina sin abusar de los
medios, sin tener que hacer cosas innecesarias porque estan al



alcance o por medicina defensiva; ¢por qué rayos en mi hospital se le
sacara una analitica con coagulacion a todo paciente que entra en la
zona de camas de la urgencia venga por lo que venga? :Por qué a todo
traumatismo por la mera razén de haber ido a urgencias se le pide
una radiografia?

Quiza porque el médico es distinto, quiza porque el paciente también
lo es, la Medicina es distinta en el mundo rural. Quiza lo primero sea
por lo segundo. Quiza lo segundo sea por lo primero. No sé. El caso es
que en el medio rural el paciente no es el enemigo. No te tienen que
dar un curso los de la gerencia para que aprendas a comunicar
adecuadamente con el paciente que te viene a demandar una prueba
o la baja. En general, al paisano hay que llevarlo a rastras a la
consulta. No digamos al hospital, a hacer una prueba, a la consulta
del especialista o a urgencias. La relacion entre el médico y el
paciente es algo intocable; hay que hacer notar que en este medio los
pacientes no se pueden cambiar de médico. De esta forma, las dos
partes ponen toda el alma en preservar la relacion. La empatia que he
advertido entre el médico y el paciente es algo indescriptible.

Aqui, el que para el personal de urgencias es el panchito que va a
tocar los huevos a las 4 30 de la manana por la epigastralgia de
marras por tercera vez en un mes, es Nelson, que este ano no va para
alla a bailar la cumbia y el ballenato con su esposa, ni va a comprarle
nubes de algodon a las ninas, con lo que les gustan, porque lleva tres
meses sin trabajar por la crisis.

El que pidi6 el alta voluntaria de la cama 11 de cirugia vascular es
Julian, un paciente con unas ulceras arteriales en los pies, que nada
mas llegar al pueblo le dijo a su médico: a mi antes me cortan el
cuello que una pierna. Y esas ulceras permanecen en constante
vigilancia desde hace ano y medio ya.

A otra paciente, a Josefa, hubo que desinsulinizarla porque se ponia
nerviosa y no vivia con la insulina. ¢Eso donde esta en las
recomendaciones de la ADA del 2008? Yo, la verdad, supongo que no
soy el unico, siempre me he mostrado un poco reacio a aceptar la
autonomia del paciente cuando su eleccion no es la que nos ensenan
que debe ser la mejor (casi siempre es la mas invasiva). He
comprendido que no se puede entender el principio de autonomia si
no entiendes el sentimiento de enfermar en la enfermedad. Esto al
meédico especialista parece no importarle mucho.



En el medio rural el médico se desarrolla profesionalmente casi a
tope. En la ciudad, renuncias a ver ninos porque esta el pediatra, a
las embarazadas ni las tocas porque las lleva el ginecélogo, la cirugia
menor la mandas a dermatologia o a cirugia porque no sabes, te da
miedo, o porque lo hacen mejor alli, los terminales los mandas al
ESAD. Los avisos a domicilio, con un poco de suerte se los puedes
encasquetar a algin companero, aunque no conozca al paciente.

Entretanto, al otro lado de la pared, el personal de enfermeria, se
dedica a actividades que se promueven, que tienen poco impacto en la
salud, como la prevencion primaria del riesgo cardiovascular, lo cual
es, en honor a la verdad, bastante comodo. Es absurdo este sistema
en el cual el médico, dentro de unos limites razonables, no puede
decir lo que tiene que hacer a la enfermera.

He comprendido que el médico urbano no hace avisos o no los hace
bien porque no lleva un maletin decente. Descubri lo que el médico de
la foto llevaba en su maletin y por qué estaba a reventar. Aparte de lo
que podemos imaginar como normal, destacaria: glucagon (2
ampollas: yo no se lo decia, pero pensaba que seguro que la segunda
la llevaba para é€l, porque es tan formal que el dia que todo se
complicaba y sabia que iba a acabar mas tarde, no se permitiria el
lujo de pararse a comer algo), adrenalina (en el medio rural es un
auténtico salvavidas, por ejemplo por los shocks anafilacticos debido
a picaduras varias), espejo para mirar las ulceras de decubito, un
iman para atraer cuerpos extranos metalicos oculares, tubos de
Guedel, morfina... Hacia mucho hincapié en revisar la fecha de
caducidad de todos los farmacos.

La Primaria se esta convirtiendo en atender a sanos o cronicos
estabilizados que van a la consulta, precisamente porque estan bien.
El médico no va a buscar la patologia donde esta, no va en la
busqueda de la clase baja, que es la que mas necesita de nosotros.
La clase alta mira con descrédito a la Atencion Primaria, ya que no es
mas que un obstaculo para llegar al ansiado especialista. La
tendencia a la privatizacion no hace si no ahondar mas en este
modelo.

El médico de familia no esta detras de la prostituta para que se haga
la citologia. Se la hace a la ninita bien de 17 anos, que va a la
consulta y no sabe lo que significa la palabra promiscuidad; no se
preocupa de que el inmigrante se integre, de ver qué se puede hacer
para que su uso de los recursos no se fundamente en reiteradas



visitas a urgencias debido a sus horarios laborales; por no hablar del
yonki. Algo parecido pasa con el enfermo mental.

Los médicos de pueblo entienden que es un triunfo conseguir que el
paciente moribundo fallezca en su casa. He visto dar a los familiares
de estos pacientes el teléfono personal del médico para hacer uso de
€l las 24 horas. La verdad es que la diferencia entre morir en su cama
o hacerlo en la ambulancia camino del hospital o en una habitacion
del mismo es importante. Esta competencia por parte del médico (al
estilo del NHS inglés) los familiares del paciente la suelen retribuir
con el mejor chorizo de la matanza, lo cual ilustra la importancia que
tiene para ellos.

El médico no hace nada de esto, sencillamente porque da trabajo. Por
no tener, no tiene ni biombo muchas veces en la consulta, prueba de
que no explora, o explora poco, mal y rapido.

La verdad es que este mes he visto cosas espectaculares. En muchos
aspectos. He conocido disputas cientificas con comunas de hippies
que se instalan ahora muy frecuentemente en el medio rural, porque
estan en contra de algunas de las vacunas del calendario para sus
ninos pequenos, y porque las preparan muy gordas con la
homeopatia. He conocido a una farmaceéutica taliban que hace a los
paisanos bajarse enterito el puerto de montana para comprar una
caja de condones o para recoger la postcoital. Cuando no, le da
charlas sin ningun fundamento sobre los peligros del sildenafilo a los
abueletes que van a por €l. En el sentido contrario, he conocido a otra
que tiene que disculpar su ausencia de dos semanas ante la presion
del pueblo, explicando que la razéon de la misma es que se casa. Con
otro médico, he comido infinidad de pinchos de oreja a la plancha con
algunos pacientes en el bar del pueblo. En la otra Comunidad
Autonoma, he conocido consultorios locales apuntalados en unas
condiciones indecentes, a los que hemos llegado por carreteras
mucho mas indecentes todavia, que comenzaban a serlo en el punto
de cruzar de una Comunidad Auténoma a otra. Hemos pasado la
consulta en algun pueblo, debajo de un arbol con todos los pacientes
acudiendo a toque de claxon. La enfermera tomando tensiones en un
extremo, y el médico y yo viendo a los pacientes en un aparte. En el
sentido opuesto, he pasado consulta en consultorios casi excesivos,
por grandes, modernos y bien dotados. He entrado en domicilios
impresionantes, algunos que conservan el antiguo teléfono publico,
otros en los que el paciente te recitaba toda la ristra de poesias que



ha escrito sobre el pueblo del tiron, sin reparar en su disnea de
minimos esfuerzos (“Quiero rendir un pequeno homenaje a la gente
desvalida, que no tiene mas consuelo que un buen gesto o una
palabra amable, que todo lo consolida”). He conocido a verdaderos
artistas. Pacientes que hacen bastones de paseo con agarraderos de
madera en los que tallan cabezas de animales, que moldean cencerros
para conseguir el sonido perfecto. Un sonido angelical que le gustaba
mucho al médico de la pajarita. He conocido a una abuela diabética
que cuando llegaba la fiesta del pueblo se escapaba de la cuidadora
para beber sangria y ponerse las botas hasta los 400 de glucemia
post-prandiales. He conocido un pueblo en el que existe una
mutacion con alta penetrancia que da lugar a polidactilias y
malformaciones del primer dedo de la mano en numerosos habitantes
de la poblacion. Hay varias leyendas (en este caso no serian urbanas
sino rurales) acerca del origen.

He visto mucha patologia, gente joven jodida. Nunca lo hubiera
pensado asi. Algunas historias personales, tragicas a veces, dificiles
siempre. Pueblos en los que vive una habitante. Pueblos con infinidad
de recursos, con ludoteca en verano para los chavales, con guarderia
gratuita. Planes de empleo, asesoria juridica para ayudar a los
inmigrantes, tasas de desempleo bajisimas. Pueblos llenos de vida.

Bueno; pues resulta que mi mentor en la rotacion, después de su
jornada, come (s6lo en el caso de que ese dia no haya caido una
ampollita de glucagon), y por la tarde se dedica a hacer la revolucion.
Se planta en su mesa camilla delante del ordenador y se dedica a
rebuscar para conocer la verdad. Siempre me han asombrado las
gentes que con unos recursos minimos y mucha cabeza luchan por
cambiar el mundo. Lee, lee y lee, para luego escribir.

Después de este mes vengo con una certeza espeluznante. Antes de
rotar estaba muy confundido con la idea que ya habia intuido de que
la Medicina es una ciencia inexacta, en la que cada uno en mayor o
menor medida tiene su opinion sobre cada uno de los asuntos que se
presentan en la practica clinica, algo asi como una especie de casa de
putas. Pues bien, eso que intuia se ha confirmado. Cada uno debe
contrastar la informacion que le permite tomar cada decision clinica.
Para ser un buen meédico hay que cuestionarlo todo. Como un
filosofo. Maxime cuando la mayor parte de la informacion que
recibimos los médicos lo hacemos via congreso, curso o presentacion
de farmacos patrocinados por la industria. Que la formacion



continuada en medicina corra a cargo de los laboratorios
farmacéuticos es un auténtico desproposito.

En el mundo, hay muchas redes de gente que no estan dispuestas a
aceptar esta forma de hacer Medicina, que estan en desacuerdo con
muchos temas que a la luz de la formacion actual parecen
indiscutibles, como la prevencion primaria del riesgo cardiovascular,
algunos aspectos concretos de las vacunaciones, la practica de la
medicina agresiva y yatrogénica, o comportamientos que parecen
evidentes pero que ellos cuestionan. ¢Es mas beneficioso el manejo
hospitalario de un infarto de miocardio o no ofrece ninguna ventaja
respecto al manejo ambulatorio por el meédico general? Claro, al
principio oia esto y me quedaba espantado con el senor de la pajarita.
Pero luego vi que lo que le avala es su fuente de conocimiento, que se
ha leido todo lo habido y por haber sobre el tema y que ha sacado su
opinion de la mejor fuente en Medicina: los ensayos clinicos trufados
de experiencia practica personal.

Aprendi que los médicos de familia tenemos que ser dioses sobre lo
frecuente. La fuente de la que bebe un cardiologo en la insuficiencia
cardiaca esta ahi, a tu alcance. Tu puedes saber igual o mas que él,
sobre el manejo de esta patologia. Cuando sale un nuevo farmaco, por
ejemplo, el Aliskiren, ti ya conoces antes que el cardidlogo, que hoy
por hoy no aporta nada nuevo respecto a lo anterior. Cuanto llega el
paciente con €l puesto del hospital, ya sabes de qué va la pelicula.

Estas redes ocultas interactian y se potencian por Internet, el
conocimiento internacional viaja sin cesar de un extremo a otro del
mundo y al final tienes al paisano de tu pueblo beneficiandose de las
ultimas novedades internacionales. Eso es bonito.

La toma de decisiones basadas en el tipico libro de urgencias, en las
guias de los expertos untados por la industria, esta bien para hacer
un trabajo del instituto pero no para ser serios. He hecho y he visto
hacer busquedas a companeros mios poniendo en el Google: rotura
del cuerno posterior del menisco interno y documentandose en
paginas de intercambio de informacion de amas y amos de casa.

El aspirar a una formacion y a una preparacion de este tipo
evidentemente tiene un precio: trabajar. Entregarse a la profesion. Lo
cual, no es incompatible con una vida personal plena. Resulta que mi



tutor rural es un auténtico trotamundos y ha criado a una familia
numerosa. Sabe idiomas. Le gusta el cine, tiene aficiones y disfruta de
la vida. Creo que mucho mas que muchos que viven de las rentas y
no dan ni golpe con la excusa de la vida personal y familiar.

Hay un ambito mas alla de la clinica en medicina: la salud publica, la
organizacion de servicios, la politica sanitaria. Aquello que algo tiene
que ver con la segunda palabra del nombre de nuestra especialidad:
Comunitaria. En Atencion Primaria nos importa al menos tanto la
gente como la Medicina. Qué le vamos a hacer. Y hay personas
preocupadas en nuestro colectivo por la equidad en el reparto, por
garantizar una Atencion Primaria de calidad. Son casi siempre
personas de mediana edad ya, que van a ganar poco con la lucha,
porque no les queda tanto para jubilarse. Pero un dia entendieron
que ser médico no es so6lo una profesion mas, sino que es una manera
de construir la sociedad. A menudo son ninguneados, excluidos,
silenciados, por querer trabajar para el bien comun. Quiza ellos son
la Glnica esperanza para que los que estamos apunto de acabar nos
podamos quedar y no tengamos que hacernos la foto para el periodico
en las cataratas del Niagara, en Covent Garden, con la Sirenita, con
los tulipanes o con Papa Noel...

Todos los residentes de familia deberian rotar por medicina rural.
Deberian rotar también fuera de nuestro pais. Sorprendentemente, la
autoridad de turno dificulta ambas opciones, sobre todo la ultima,
por alguna razon que no alcanzo a comprender.

Ha terminado mi rotacion y he vuelto a la ciudad cabizbajo. He
pensado en mis companeros que tanto me han ensenado estos dias,
con sus coches serpenteando las carreteras de la sierra, con la
implacable soledad del médico de pueblo, llevando la 1ltima
ensenanza del New England al otro lado de las montanas, recibiendo
los productos de temporada de la huerta, como copago de corazon.

El ultimo dia de consulta, el médico de la pajarita me dijo que Naima,
la chica marroqui que estaba al cuidado de una de las familias del
pueblo, habia sido la autora de aquella foto para el peridédico. Nos
cruzamos al salir y tuve ganas de darle un beso en la mano, que es lo
que habia visto que hacia siempre para saludar al médico y de decirle
que quiza, gracias a ella, estaba yo alli. No me atrevi y ya de vuelta a
la ciudad, estuve dos noches sin dormir dandole vueltas al tema,
porque tenia la certeza de que esa foto no formaba parte de la



casualidad. No sabia como cerrar el circulo. Por eso me puse a
escribir. Lo iilnico que doblega y ajusticia a la realidad es la literatura.
Cogi el bus de nuevo, le meti esto que has leido debajo de la puerta y
sali corriendo.

En Julio de 2009, estuve rotando un mes en el centro de salud de
Buitrago de Lozoya, Madrid, Espana. Juan Gérvas, el médico de la
pajarita, fue el punto de encuentro, y ademads de estar con él,
acompané a Carmen San José, Elena Iglesias y José Ramoén Larrea en
sus avatares diarios por los distintos pueblos de la sierra. Asimismo
aprendi de Mercedes Pérez, Javier Segovia, Akram Hasan, Juan Blanco
y Amparo Calvo. Recuerdo con carino también al personal de
enfermeria y administrativo. A todos, gracias y hasta pronto.

Se autoriza la difusion del texto siempre que se haga en su
totalidad, sin modificar y se comunique al autor del mismo.



